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B L A N C H O T : L A E S C R I T U R A D E L O N E U T R O 
José Vidal Valicourt 
R E S U M E N : El concepto de lo Neutro es, en sí, una paradoja pues, justamente, se trata de eso que 
desborda los límites del concepto, que no se deja circunscribir en categorías. Y, sin embargo, 
hablamos de lo Neutro. Neuter, literalmente, «ni uno ni otro». Territorio de la ambigüedad, eso 
que oscila entre la manifestación y el ocultamiento y que, en cualquier caso, no es ni uno ni 
otro. Lo neutro no es presencia, ni tampoco ausencia. Se trata de esa misteriosa articulación 
que reúne a ambas. Según Blanchot, la historia de la filosofía no ha sabido tratar con lo 
Neutro, limitándose a suprimirlo como objeto de pensamiento o bien relegándolo al ámbito de 
la mística. En este sentido, la obra de Blanchot, en lugar de explicar o adueñarse de lo Neutro, 
lo despliega, lo abre, lo muestra en toda su crudeza. 
P A L A B R A S C L A V E : Neutro, paradoja, ambigüedad, hay, presencia/ausencia/manifestación/ocultamiento, 
rumor, rumor, fascinación, ética/estética de la escritura. 
A B S T R A C T : The concept of neuter is a paradox because it deals with something that overwhelms the 
limits of the concept, that does not allow itself to be categorised. However, we speak of Neuter, which 
literally means «neither this, ñor the other». Neuter is neither presence ñor absence; it is a mysterious 
articulación that brings them both together. According to Blanchot, the history of philosophy has been 
unable to satisfactorily address the concept of Neuter and has attempted to abolish it as the object of 
thought or relegated it to a mystic notion. In this sense, instead of explaining or appropriating the 
concept of neuter, Blanchot's work deploys it, opens it up and shows Neuter in its rawest form. 
K E Y W O R D S : neuter, paradox, ambiguity, there is, presence/absence/manifestation/concealment, 
rumour, fascination, the ethics/aesthetics of writing. 
El concepto de lo neutro es una paradoja en sí misma, pues lo neutro no admite 
ser conceptualizado. Es, de alguna forma, lo pre-conceptual. Lo neutro afecta a varios 
campos, tanto del habla como de la escritura. Es la inmovilización del tiempo en el que 
no hay acontecimientos. Un vacío que no es silencio, sino rumor incesante. El silencio 
para Blanchot sólo puede ser escrito. La escritura suprimiría ese murmullo incesante. 
La escritura impone silencio y la disolución del autor. Este desaparece en su escritura. 
Tal es la exigencia de impersonalidad que arguye Blanchot. El conjunto de su obra es un 
progresivo e implacable viaje hacia el despojamiento de la personalidad del autor. Espacio 
del lenguaje en curso no sustentado ni defendido por sujeto alguno. 
Es bueno recordar que la obra de Blanchot es una larga, intensa y concentrada 
meditación sobre la experiencia de la escritura, sobre el propio acto de escribir en el que se 
dan la mano la estética y la ética. En efecto, se distingue a lo largo de su trayectoria, tanto 
en el campo de la ficción como en el terreno del ensayo, una voluntad estética que, de 
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alguna manera, coincide con un impulso ético. Anne-Lise Schulte Nordholt, en referencia 
a la obra blanchotiana, la califica de una «verdadera ética de la escritura.» ¿En qué consiste 
esta ética singular? 
El propio Blanchot llegará a afirmar, según unas declaraciones recogidas en Le Monde en 
1983, que «escribir es una exigencia ética antes que estética.» Se trata de una exigencia ética 
que no es prisionera de ninguna obligación, sino que responde a un mandato interno, a una 
suerte de imperativo que habita en el seno del mismo acto de la escritura. Una elegancia 
del lenguaje que haga emerger lo neutro, que tienda hacia el afuera y que no se satisfaga 
en los lugares comunes. Una ética que no sale del espacio literario. La responsabilidad del 
escritor, que desaparece en su obra en curso, tiene que ver con esa relación inaplazable con 
el Otro, con lo extraño que lo desafía y a la vez lo mantiene en un estado de fascinación. 
Lo Neutro, como el Ser, se dice de muchas maneras. Puede ser el murmullo colectivo, 
la palabra cotidiana y a menudo banal, ese rumor indiscernible. Rumor en el doble sentido 
del término: palabrería, charlatanería, vacuidad de la palabra, inautenticidad y, por otra 
parte, murmullo parecido al silencio y que, sin embargo, no es silencio. El rumor de la 
vida pública y anónima, que toma cuerpo en las grandes ciudades y que consiste en la 
yuxtaposición infinita de las palabras. Un círculo vicioso que, habitualmente, se designa 
como opinión pública. Lo Neutro es también ese rumor, ese basso ostinato del tedio que abre 
una brecha en el interior del anonimato o déficit de subjetividad. La escritura detiene el 
rumor, silenciándolo. La escritura es una interrupción en el curso anónimo del rumor. 
Sin embargo, la ficción y el arte en general pueden imitar ese rumor cotidiano y, de esta 
manera, aproximarse al espacio neutro. Una especie de cascada o torrente de palabras es, 
sin ir más lejos, ese libro denominado Le Bavard («El charlatán», en castellano), de Louis-
René des Foréts, que Blanchot comenta con profusión en su libro L'Amitié, concretamente 
en el capítulo titulado La parole Vaine (La palabra vana). Todo un derroche expresivo, 
casi sin filtro. Incontinencia de la palabra que es tratada de un modo literario o artístico. 
Blanchot (La escritura del desastre, p.15), escribe: 
«La prosa charlatana: el balbuceo del niño y, sin embargo, el hombre que babea, 
el idiota, el hombre de las lágrimas, que ya no se domina, que se relaja, también sin 
palabras, desprovisto de poder, no obstante más próximo del habla que fluye y se 
derrama que de la escritura que se retiene, aún más allá del dominio. En este sentido, 
no hay otro silencio que el escrito, reserva desgarrada, corte que hace imposible el 
detalle.» 
«Corte que hace imposible el detalle». Ese corte o abertura a través de la cual se precipita 
toda esa prosa Uimultuosa, el movimiento incesante. Instante en el que la escritura y el 
rumor coinciden. Disipación torrencial en la que el detalle queda sepultado o es arrastrado 
por esa vorágine vacua. Estamos en el reino de la ambigüedad, pues la charlatanería no es 
todavía, como admite Blanchot, escritura. Es más, ¿se puede hacer arte o literatura de la 
verborrea? Una especie de palabrería sin principio ni fin. ¿En qué ámbito nos hallamos? 
¿En el de la inspiración o en el de la mistificación fraudulenta? Blanchot no menosprecia la 
potencia de esta debilidad que es el murmullo incesante, el palabreo que apunta a lo infinito, 
esa nada parlante que, a pesar de todo, nos continúa fascinando. Dos mundos en principio 
antitéticos, el de la plenitud de la palabra y el del vacío hablante, que se solapan. Blanchot, 
en lugar de tratar de disolver esta ambigüedad, no sólo la preserva sino que la ahonda 
cuando dice que la ambigüedad es una característica esencial del lenguaje. Más aún: el 
lenguaje es ambiguo o no es. Si podemos hablar de verdad del lenguaje, ésta consistiría en 
una permanente oscilación entre manifestación y ocultamiento. Aunque Blanchot da otra 
vuelta de tuerca al afirmar que la verdad del lenguaje reside en una «contaminación de 
las palabras por el mutismo y del silencio por las palabras.» En esta porosidad radica esa 
verdad del lenguaje y, en fin, de la literatura y el arte. Esa ambigüedad nos impide saber 
a menudo qué territorio estamos pisando. En cualquier caso, Blanchot no privilegia en 
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absoluto la palabra «auténtica» - la que tiene que ver con la seriedad o con el espíritu de 
lo serio- sobre la palabra «inauténtica», charlatana o exhibicionista y burlona. Confesión 
desparramada en la que, evidentemente, los espíritus de lo serio hallarían una multitud de 
flecos que habría que recortar «por el bien y buena salud del arte y la literatura.» 
Antes hemos hablado de contaminación. En efecto, la elección de este término no es 
inocente. En las ficciones de Blanchot se respira un aire enfermo. No en vano, casi todos 
los personajes que habitan sus páginas son seres que sufren alguna dolencia o bien están 
convalecientes, casi siempre afectados por una extrema fragilidad o una fatiga crónica. 
Lo neutro también se manifiesta en ellos como una pasividad, una espera que no siempre 
es espera de algo, un cansancio central que los constituye. En L'Entrctien infini, escribe: 
«No pido que se suprima el cansancio. Pido que me devuelvan a una región en la que sea 
posible estar cansado... El cansancio es la más modesta de las desgracias, lo más neutro 
entre lo neutro...» Un habla cansada que se expresa gracias a ese cansancio, pero éste a 
su vez le impide seguir hablando. De nuevo, la ambigüedad, la paradoja, motor y nervio 
de todo el pensamiento blanchotiano. Cansancio que, a veces, nos hace hablar sin freno, 
en un colosal despliegue de la palabra vana y frivola que, según Blanchot, no deja de ser 
una manera de bordear el silencio. O, por otro lado, ingresar en un laconismo puntuado 
por el rumor, el murmullo: por lo neutro. Ese espacio, más que muerto moribundo, que se 
dilata entre palabra y palabra. Dos formas de ver lo neutro: por exceso (la charlatanería) y 
por defecto (el laconismo). Lo neutro, también y sobre todo, como ausencia de concepto, 
lugar en el que el concepto no existe y al que es inútil aguardar. Espera de nada o de 
muerte, pues la muerte es imposible en el sentido de que no tenemos experiencia de ella. 
Lo neutro se manifiesta hurtándose en ese espacio entre el nún no y el ya no. Hurtándose, 
¿en qué sentido? En el sentido de la experiencia del umbral, lugar que es no-lugar. Umbral: 
lugar de paso, neutral por vaporosamente fronterizo. Blanchot, en su libro Le pas au-delà, 
acude a la etimología para ofrecernos una aproximación de lo neutro: «Lo neutro deriva, 
del modo más simple, de una negación con dos términos: neutro, ni lo uno ni lo otro (ne-
uter).» Es lo que Edmond Jabés denomina, en su obra El libro de los márgenes, «el peso de lo 
impersonal». Lo neutro no es presencia, ni tampoco mera ausencia. Podríamos arriesgar 
unos términos que, tal vez, se acercarían a lo que Blanchot entiende por neutro. Materialidad 
de la ausencia, invisibilidad de la presencia. Está claro que Blanchot nos «obliga» a operar 
mediante términos paradójicos y aporías. Levinas nos ofrece un término similar al neutro 
blanchotiano: el // y a. Ese «hay» que el filósofo lituano identifica con el miedo y el horror, 
con el pánico a lo anónimo, a ese rumor inaprehensible, existencia sin existente, «amenaza 
indeterminada». Para Levinas, la experiencia de ese hay es, de alguna manera, equivalente 
al «horror de ser». Momento en que la conciencia de ser se torna tan aguda que se hace 
insoportable. Es como si el vacío se materializase, como si el silencio se pusiera a hablar. En 
principio, no hay nada tangible o visible. Sólo queda esa redundancia: hay hay. 
En su libro De la existencia al existente Levinas, refiriéndose al intrincado concepto del 
hay, escribe lo siguiente: «.. . es el ser en cuanto campo impersonal, un campo sin propietario 
y sin dueño, donde la negación y la aniquilación y la nada son acontecimientos, como la 
afirmación y la creación y la subsistencia, pero acontecimientos impersonales. Presencia de 
la ausencia, el hay está por encima de la contradicción; abarca y domina a su contradictor.» 
Levinas deplora la extinción del sujeto, pues sin él no puede haber responsabilidad ni 
el menor atisbo de relación ética con el Otro. Ahora bien, ese sujeto se desmonta y se 
fractura para dar entrada al Otro como Otro y no como reflejo variable de lo Mismo. Un 
sujeto sin poder que se expone y que se disuelve en tanto sujeto arraigado en un suelo 
estable. Aquí el Yo queda en entredicho. Se desapropia para pasar a ser menesteroso, en el 
sentido de necesitar del Otro, empobrecerse para no caer en la tentación de la prepotencia. 
Esta desestabilización del concepto de sujeto, Blanchot la sustenta con una exigencia 
ética del diálogo siempre inconcluso y con la práctica de una escritura discontinua. Esta 
discontinuidad permite y favorece la intervención del otro y el encuentro. Encuentro que 
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sólo es posible gracias a la distancia y el respeto. Mantener la distancia no significa frialdad. 
Es una exigencia ética y estética en la que Blanchot perseveró a largo de su dilatada vida 
de hombre en la sombra. Queda resonando en el aire su pregunta, que siempre vuelve: 
¿cómo hablar de modo que el habla sea esencialmente plural? Habla plural o habla neutra 
que es apertura hacia lo desconocido. Es también una amenaza para el pensamiento. Pues 
lo desconocido siempre se percibe como neutro, como una presencia ilocalizable, aunque 
perseverante. No nos encontramos en el ámbito del ojo. La mirada no tiene nada que ver. 
De nuevo, estamos en el reino de la ambigüedad tan grato, por otro lado, a Blanchot. No 
hay concepto posible que encierre esta experiencia con lo desconocido. La solidez del Yo 
se resquebraja. En L'atiente l'oubli: « Con qué melancolía, con qué tranquila certidumbre, 
él sentía que ya nunca podría decir: Yo». El Yo, meticulosamente sometido a un vaciado, 
queda cómo cascara hueca, residuo de una certeza que sólo pertenece a la inercia y a los 
automatismos propios de los lugares comunes. Sustracción que tiene vocación de infinito. En 
cualquier caso, lo desconocido, en Blanchot, no espera una resolución, es decir, no aguarda 
ser conocido, sino que es experimentado como tal, ajeno a todo intento de aclaración. 
Experiencia, sin duda, extrema pues supone habitar la ausencia de acontecimientos 
como un acontecimiento. Como un vacío que se adensa, como la nada solidificándose. 
Queda excluida cualquier afirmación, así como toda negación. Se trata de un movimiento 
exasperado que se hurta a todo intento de apropiación y de comprensión. ¿Por qué dice 
Blanchot que lo neutro es una amenaza y un escándalo para el pensamiento? Lo neutro 
con sume la linealidad del pensamiento, la progresión de la lógica aristotélica. Promueve 
el desconcierto en el hábito del pensar, acostumbrado a operar con nociones como las de 
sujeto, coherencia y verdad. Según Blanchot, la historia de la filosofía es un prolongado 
intento de adueñarse de lo neutro, bien desactivándolo como un algo incognoscible y, por 
tanto, indigno de ser pensado -en este caso, lo neutro quedaría en el ámbito de lo puramente 
místico o trascendente- bien como algo desconocido, pero que tarde o temprano será por 
fin conocido. Para Blanchot, lo desconocido se hurta a ambos tipos de relación. Sin duda, 
estamos de nuevo inmersos en la contradicción. Es ésta una tarea muy ardua, pues se 
trata de «relatar lo desconocido en tanto que desconocido.» Aún más: lo desconocido no 
quedaría oculto o velado, sino expuesto en todo su desconocimiento. Todo el trabajo de 
la poesía y del arte va en esta dirección, que nace de una original desorientación o desvío. 
No hay revelación ni epifanía. No hay manifestación, ni claridad, ni mucho menos una 
relación dialéctica en que todo se resolvería en una síntesis tranquilizadora. La relación 
con lo neutro o desconocido es radicalmente otra. Se rompe el sentido, pues la relación 
ya no es deudora de una relación con lo visible ni con lo invisible. Se trata, más bien, de 
una relación fundada en la distancia, en ese mantenimiento perpetuo de la distancia que, 
paradójicamente, se va haciendo cada vez más próxima. Otra manera de experimentar lo 
neutro. Presencia resbaladiza que puede traducirse como inhóspita familiaridad. He aquí 
una de las claves del pensamiento de Blanchot: la pérdida de familiaridad. En su libro La 
sentencia de muerte (p.35), escribe: «Y sin embargo la familiaridad es precisamente lo que 
hemos perdido para siempre.» Blanchot apura aún más, en otra vuelta de tuerca definitiva, 
cuando sentencia: «La respuesta es la desgracia de la pregunta.» No hay descanso, ni 
satisfacción, sino inquietud perpetua, movimiento libre y también ciego que no se agota 
en la supuesta tranquilidad que se pretende con la respuesta. La respuesta no cierra el 
círculo. Entre una y otra, entre la pregunta y la respuesta, pulula lo neutro, lo que Blanchot 
denomina «la pregunta más profunda», que es la respuesta que pierde su condición de 
refugio para convertirse de nuevo en pregón ta. Pero ahora es una pregunta indiscernible, 
una resonancia, un reflejo que no puede verbalizarse sin traicionarla. En palabras del 
propio Blanchot, «un residuo inidentificable... Lo Neutro siempre está allí donde no se 
ubica.» En efecto, un afuera que obliga al pensamiento a salirse literalmente de sus casillas, 
que lo interroga sin fin y que por tanto, lo saca -también literalmente- de quicio. 
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Lo neutro también se manifiesta como ausencia de tiempo, es decir, como suspensión 
del tiempo habitual que es la sucesión cronológica. El tiempo de la escritura es el tiempo 
sin tiempo de la fascinación. Una vez que el yo ingresa en el espacio literario, pierde su 
cotidianeidad presente para perderse en un ámbito sin límite. Atrapados por el poder de 
las imágenes, atraídos fatalmente por ellas, nos relegamos a un no-lugar, a un espacio que 
no está regido por las leyes del día, es decir, por las pautas temporales de la jornada laboral 
y sus servidumbres. La fascinación como atracción absoluta por una imagen que a su vez 
nos ciega. Un exceso de visión, un desbordamiento de la imagen que se convierte en una 
presencia sin rostro, neutral, impersonal, que rechaza la comprensión y la interpretación. 
Literalmente, nos deja sin palabras, nos despoja arrojándonos a la intemperie. De nuevo, la 
paradoja en acción: la fascinación es la experiencia de lo neutro, esa lejanía que nos palpa, 
que se adensa y es como una presencia impersonal, una ausencia que nos rodea. En El espacio 
literario, escribe Blanchot: «Alguien está fascinado, y hablando con exactitud, no ve eso que 
ve, pero eso lo toca en una proximidad inmediata, se apodera de él y lo acapara, aunque lo 
deje absolutamente a distancia. La fascinación está fundamentalmente ligada a la presencia 
neutra, impersonal, el Uno indeterminado, el inmenso Alguien sin rostro.» A lo largo de 
toda la obra de Blanchot, tanto la ensayística como la de ficción (con el tiempo, ambas se 
harán indistinguibles) podemos rastrear la huella de lo neutro, la impronta borrosa de una 
fascinación que también y, sobre todo, causa inquietud y en muchos casos bastante pavor. 
En Thomas El Oscuro son constantes las escenas en que aparece la relación neutra con el 
mundo, distancia que toca o, como dice Blanchot, «cuando ver es un contacto a distancia.» 
Los ejemplos son múltiples, y sólo mostraremos una serie de ellos: «No había nadie en 
la habitación. Su soledad era completa. Y sin embargo, cuanto más seguro estaba de que 
no había nadie en la habitación, y ni siquiera en el mundo, mayor era su convencimiento 
de que alguien estaba allí, que habitaba su sueño, alguien íntimamente cerca de él, a su 
alrededor y cerca de él.» «Alguien se le estaba acercando, alguien que ya no estaba en 
ninguna parte y en todas a la vez.» Sin duda, podríamos extendernos con ejemplos de este 
tipo. Ejemplos que culminan en la ya famosa sentencia, que es punto de partida y motivo 
central del pensamiento de Blanchot: cuando ese «todo ha desaparecido» aparece. Es decir, 
cuando ese vacío de presencia se hace patente y cobra, irónica y paradójicamente, cuerpo. 
Cuando la ausencia se hace inquietante presencia. 
